為地球穿“繡花針”的男人

活動(dòng)大合影。

大學(xué)生記者走進(jìn)頁(yè)巖氣勘探現(xiàn)場(chǎng)。黃勇/攝

大學(xué)生記者與當(dāng)?shù)卮迕窠涣?。黃勇/攝

4481米，這是焦頁(yè)42-4平臺(tái)的鉆井深度，也是潘金國(guó)手中的“針”走過(guò)最艱難的長(zhǎng)度。

潘金國(guó)是射孔專(zhuān)家，他所擅長(zhǎng)的射孔，是頁(yè)巖氣開(kāi)采中必不可少的一道工序——只有射孔成功，頁(yè)巖氣噴薄而出的通道才能打開(kāi)。

這個(gè)工作比繡花更加細(xì)膩，他經(jīng)歷過(guò)因?yàn)橐粋€(gè)螺絲造成的失敗，也見(jiàn)證過(guò)因?yàn)橐粋€(gè)電路的改良成功率的提高。這些如“繡花”般的心境，考驗(yàn)也鍛煉了這群工地上的大老爺們兒。

他們手中的“針”更是堅(jiān)硬無(wú)比，他們戳破了頁(yè)巖氣技術(shù)的窗戶(hù)紙，打開(kāi)了國(guó)產(chǎn)技術(shù)自主的道路；也戳破了巖層，找到了深埋在大山中的頁(yè)巖氣，打通了將它們從大山運(yùn)往城市的通道。

頁(yè)巖氣是天然氣的一種，與常規(guī)天然氣不同，它是一種新型的綠色清潔能源。頁(yè)巖氣的用途非常廣泛，既能讓城市發(fā)光發(fā)熱，也能日常陪伴每一個(gè)家庭。相比其他國(guó)家，中國(guó)頁(yè)巖氣開(kāi)采面臨更復(fù)雜的地質(zhì)條件和諸多技術(shù)壁壘。

2014年7月底，在重慶涪陵被命名為焦頁(yè)42號(hào)的頁(yè)巖氣開(kāi)發(fā)水平井平臺(tái)上，潘金國(guó)帶領(lǐng)著團(tuán)隊(duì)正在與外國(guó)團(tuán)隊(duì)進(jìn)行一場(chǎng)緊張的較量。然而射孔槍深入到3000米的井下之后，竟然發(fā)生了兩次啞火的情況。每一次失敗，都代表著70個(gè)小時(shí)以上的工期延誤，直接經(jīng)濟(jì)損失達(dá)200萬(wàn)元。

為了爭(zhēng)取最后一次證明自己的機(jī)會(huì)，他們不得不把一口井送給對(duì)方，打破了雙方同時(shí)擁有兩口井的持平局面。對(duì)方擁有三口井，潘金國(guó)和團(tuán)隊(duì)只能死死抓住焦頁(yè)42-4井這個(gè)唯一的救命稻草。一旦失敗，國(guó)產(chǎn)技術(shù)將被封存，甲方會(huì)選擇國(guó)外技術(shù)來(lái)減少損失。

“如果這塊陣地守不好，國(guó)產(chǎn)技術(shù)就宣判死刑吧！”領(lǐng)導(dǎo)的話(huà)更是加重了團(tuán)隊(duì)的壓力，潘金國(guó)作為技術(shù)專(zhuān)家，內(nèi)心也格外煎熬，拼著一股勁兒制定了后續(xù)的施工方案，他們連續(xù)熬夜加班，在失敗中找問(wèn)題，解決問(wèn)題。

功夫不負(fù)有心人，比賽當(dāng)天，潘金國(guó)和團(tuán)隊(duì)用一口井的成功守住了這塊陣地，贏得了甲方的信任和對(duì)手的尊重，也向全世界證明了這個(gè)領(lǐng)域國(guó)產(chǎn)技術(shù)的成功。

看似只是一口井的成功，卻對(duì)頁(yè)巖氣的低成本開(kāi)發(fā)影響巨大。國(guó)產(chǎn)技術(shù)經(jīng)住了考驗(yàn)，從此他們的產(chǎn)品國(guó)內(nèi)市場(chǎng)占比逐年升高，從2013年的7%到14%、60%。 2015年以后，外國(guó)供貨商基本退出了國(guó)內(nèi)市場(chǎng)，到2017年實(shí)現(xiàn)了100%的市場(chǎng)份額。頁(yè)巖氣射孔的施工費(fèi)用也從之前的每段54萬(wàn)元降到13萬(wàn)元，射孔環(huán)節(jié)的重要零部件橋塞也實(shí)現(xiàn)了國(guó)產(chǎn)化，從當(dāng)初的購(gòu)買(mǎi)成本需要20萬(wàn)元一個(gè)，降到1700元一個(gè)，實(shí)現(xiàn)了頁(yè)巖氣的高效低成本開(kāi)發(fā)。

這在2013年之前，是潘金國(guó)他們?cè)趺匆蚕氩坏降?。早年美?guó)在頁(yè)巖氣領(lǐng)域?qū)儆诮^對(duì)壟斷，頁(yè)巖氣開(kāi)發(fā)需要的橋塞和射孔等裝置，美國(guó)均不對(duì)外出售，連點(diǎn)火和控制等技術(shù)也被封鎖。歷經(jīng)許多坎坷，潘金國(guó)和團(tuán)隊(duì)走得磕磕絆絆，成功與失敗好像總是隨機(jī)降臨。直到2013年9月底到10月初，他們成功試驗(yàn)了第一口井。而在當(dāng)年11月的試驗(yàn)中，兩口井卻只成功了一個(gè)，這如同一盆冷水澆醒了潘金國(guó)，一次成功并不代表技術(shù)的成熟。他沒(méi)有讓失望的情緒影響工作的進(jìn)程，通過(guò)連續(xù)3個(gè)多月的打撈分析，終于發(fā)現(xiàn)問(wèn)題是出現(xiàn)在一個(gè)小小的細(xì)節(jié)上。他們使用的一個(gè)國(guó)產(chǎn)電子設(shè)備在井內(nèi)高溫下融化了，一個(gè)小零件的失誤導(dǎo)致整個(gè)項(xiàng)目的失敗。

潘金國(guó)在失敗后總結(jié)道：細(xì)節(jié)決定成敗。注重每一個(gè)細(xì)節(jié)，潘金國(guó)和他的團(tuán)隊(duì)繼續(xù)在不斷的成功與失敗中艱難前行，而最終焦頁(yè)42平臺(tái)這場(chǎng)比賽的勝利讓一切都變得有意義。

射孔是頁(yè)巖氣開(kāi)發(fā)中極其重要的一個(gè)階段，頁(yè)巖氣最終要從射出的孔中運(yùn)輸出來(lái)。雖然射孔技術(shù)并不是一個(gè)全新的技術(shù)， 2014年年底的這場(chǎng)成功讓潘金國(guó)和團(tuán)隊(duì)不再滿(mǎn)足僅僅是跟隨國(guó)外的腳步了。他們時(shí)刻都絞盡腦汁想著如何完善和改良這項(xiàng)技術(shù)，這些年，他們從“1”走到了“11”。所謂“1”，是早期的射孔技術(shù)一槍只能射一個(gè)孔，從射孔裝備到將設(shè)備放入地下，完成射孔，再將射孔裝備從地底取出，前前后后至少需要五六個(gè)小時(shí)。而如今，一槍可以打11個(gè)孔，節(jié)約了人力和時(shí)間成本。

時(shí)間越短，隱形成本就越低。我國(guó)頁(yè)巖氣年產(chǎn)能超過(guò)了100億立方米，成為與美國(guó)、加拿大鼎足而立的頁(yè)巖氣生產(chǎn)大國(guó)。從進(jìn)口到國(guó)產(chǎn)，從一孔到多孔，從跟隨追趕到超越，不斷提高效率、將頁(yè)巖氣開(kāi)發(fā)的成本降低，將頁(yè)巖氣送到了千千萬(wàn)萬(wàn)的尋常百姓家中。

能夠見(jiàn)證一次成功的創(chuàng)新是一個(gè)石油人的幸運(yùn)，但更多的時(shí)間，他們做的往往只是不斷地完善與鞏固。

很多人不理解，潘金國(guó)1989年從武漢大學(xué)應(yīng)用物理系畢業(yè)后，本可以去深圳、廣州，有更好的工作環(huán)境。他卻選擇進(jìn)入中石化射孔作業(yè)部工作，時(shí)常待在深山里或是其他人煙稀少的地方。從選擇研發(fā)射孔技術(shù)到現(xiàn)在，整整30年了。

說(shuō)到無(wú)奈，潘金國(guó)也不是沒(méi)有。在日常工作中，他有時(shí)會(huì)想，自己作為那個(gè)年代大學(xué)畢業(yè)的高材生，現(xiàn)在每天好像都干著相同的事情，看不到什么進(jìn)展。后來(lái)他想明白了，“哪有那么多創(chuàng)新，在基礎(chǔ)的事情中，善于發(fā)現(xiàn)一些不一樣。一個(gè)點(diǎn)的提高，可能都是工業(yè)技術(shù)的大革命。這一個(gè)點(diǎn)也許是管理的提高，也許是方法的提高，也許是環(huán)境的問(wèn)題，把它分析出來(lái)，我們就又前進(jìn)了一個(gè)點(diǎn)。”

如今潘金國(guó)和他的團(tuán)隊(duì)已經(jīng)能達(dá)到96.4%的成功率，但他們還希望向著更高更遠(yuǎn)的目標(biāo)前進(jìn)。

龔阿媛(四川大學(xué))高歌(天津外國(guó)語(yǔ)大學(xué))劉紳(新疆大學(xué))王成浩(南京信息工程大學(xué)) 來(lái)源：中國(guó)青年報(bào)